從“毒品”到“藝術”，電子游戲經歷過怎樣的掙扎？
“這雖然是游戲，可它不是鬧著玩的。”幾年時間，游戲登堂入室。
“王者榮耀開黑不來一發嗎？”
“今晚吃雞了解一下？”
“我的蛙兒子咋還不回來，是不是也喜歡上李澤言就不要我了……”
前些時間，北大新開設的游戲課座無虛席，各式游戲的玩家們齊聚一堂。電子游戲已經在不知不覺間融入了人們生活的日常，此刻再提起那個詞匯，似乎已經非常模糊遙遠——“電子海洛因”。
媒體版面鋪天蓋地的“精神鴉片”是如何消失的？電子游戲從誕生至今，在輿論之中經歷過怎樣的掙扎？全媒派帶你近距離觀察這位天使與魔鬼的化身，一探電子游戲從“毒品”到“藝術”的形象進化史。
令人聞之色變的“電子海洛因”
渴求，或是罪惡
中國電子游戲的第一波浪潮，還是在上世紀80-90年代。
1983年，任天堂FC游戲主機（Family Computer，國內俗稱為紅白機）發布。傳入國內后，這只“連上電視就能玩游戲”的神奇盒子迅速掀起了一陣娛樂風潮。FC的成功使電子游戲真正進入了大眾視野，其山寨產品“小霸王”也在各大電視媒體投放廣告、宣傳推廣，成就了一代傳奇。
那是一段閃爍著曙光的時代，人們為這一新興的娛樂方式感到好奇、興奮，如同第一批聽到鄧麗君情歌的年輕人一般沉浸其中。一時間，各類電子游戲爭先恐后地涌現，大大小小的電子游戲廳遍布了全國大街小巷。雙眼放光的少年們捏著攢下來的錢幣，擁擠在人群中，流著口水望著眼前坐在小凳上“上上下下左右左右BA”的幸運兒，著急地等待著親自拿起手柄的那一刻。
而這渴求的目光，終于令社會警覺起來。
2000年5月，《光明日報》刊登了一篇影響深遠的報道：《電腦游戲 瞄準孩子的“電子海洛因”》。這篇獲得中國新聞獎通訊二等獎的報道，詳盡描述了記者“暗訪”電子游戲機室的故事。文中的電子游戲令人聞風喪膽：“整天在游戲室里的孩子，只有一個結果，男孩子最后變成搶劫犯，小偷，女孩子最后變成三陪小姐。”
這一報道獲得了極大的社會反響。中國這片土地上的電子游戲，從此被徹底打上“電子海洛因”的標簽，成為毒品一般的禁忌話題。
一紙禁令，十年寒冬
2000年6月，《關于開展電子游戲經營場所專項治理的意見》頒布。這一被稱為“游戲機禁令”的文件全面封禁了國內電子游戲設備的生產、銷售，也意味著官方對游戲的審判書終于下達：電子游戲，即 是洪水猛獸。
社會輿論緊繃的神經，在來自官方的否定下徹底崩潰。各類媒體的版面上，每隔一段時間便會有“少年沉迷游戲”話題的報道；新聞節目中，“精神鴉片”“網癮”“游戲荼毒”等詞匯頻頻出現。越來越多的青少年暴力案件被歸結為電子游戲的影響，“打怪”“殺人”“暴力”等元素，成為電子游戲的原罪。
2004年的天津少年張瀟藝跳樓事件，便是一例典型。這本是一起普通的青少年自殺案件，但調查者在搜索張瀟藝的遺物之時，發現了4本總計長達8萬字的網游筆記：這些筆記充滿了魔幻色彩，多次提及網游《魔獸世界》中的角色。按照現在的評價標準看，這些文字類似于游戲愛好者所寫的同人文，而由于筆記中以第一人稱描述了自己肉體死亡、靈魂升天的情節，《魔獸世界》便在各大報道中成為了張瀟藝自殺的唯一緣由。
“精神鴉片”的帽子，一戴便是十幾年。直到2015 年 7 月 24 日，《文化部關于允許內外資企業從事游戲游藝設備生產和銷售的通知》發布，鼓勵企業研發、生產內容健康的游戲設備，電子游戲才終于在官方迎來了“平反”一刻。
“雷電法王”之潮
如今被戲稱為“雷電法王”、“磁爆步兵”的楊永信，十年前還是一位受人尊敬的“杰出專家”。
2008年7月2日，中央電視臺《第一線》欄目播出《戰網魔：誰把天才變成了魔獸》，以贊揚的口吻介紹了楊永信治療青少年網癮的相關事跡，并刻意突出網癮與《魔獸世界》之間的聯系。楊永信就此走紅，一時間成為了“拯救青少年”的圣人，令家長一輩頂禮膜拜。即使僅在一年后，其電擊療法就被叫停，楊永信與他的網癮戒斷所，卻從未退出過大眾視野。
電子游戲的輿論形象，是培養出一代“楊永信”的催化劑。
那時的網癮戒斷所如春筍般涌現，并與被冠以“精神鴉片”名號的電子游戲“和諧共生”。戒斷所依靠著電子游戲的污名生存，向眾多絕望的家長保證將除掉“游戲”這一惡魔；電子游戲在戒斷所的繁榮中進一步陷入輿論的漩渦，成為了人人喊打的過街老鼠。
“第九藝術”進化史：大眾化、正版化、專業化
“非玩家”的勝利
了解，是信任的第一步。
在形形色色的人都患上“網癮”后，“網癮”一詞便不復存在。而當“非玩家”成為“玩家”之時，“電子海洛因”的惡名也隨之銷聲匿跡——手游，則是聚攏非玩家群體的磁石。
隨著智能手機普及，3G網絡升級發展，各行各業都邁向了通往移動端的新征程。就在此時，第一批現象級手游紛紛涌現：《捕魚達人》將觸控科技推向手游界“大佬”的寶座；《世界OL》、《神仙道》創造了流水過千萬的神話。無論是游戲愛好者或是對游戲一無所知的萌新，都不約而同地捧起了自己的手機，在觸控屏上如癡如醉地點擊、劃動。
此后的手游市場，漸成一片紅海。無數爆款手游在歷史上驚艷登場又歸于無名，在一次次爆發中培養出一個影響力驚人的群體：休閑手游玩家。他們往往留存率低、時間投入少，卻助推著游戲成為街頭巷陌的平常話題，一點點清除著游戲身上的斑斑污跡。提起游戲，人們腦海中的畫面變為了被劃開的水果、永遠跑不到盡頭的神廟、肌無力的笨小鳥與自己含辛茹苦養育的蛙兒子，從前的恐懼與唾棄，在游戲的大眾化進程中悄然消散。
從“哪里下的”到“買買買”
1999-2003年，游俠網、3DMGAME、游民星空相繼創立。
游戲機禁令阻斷了玩家購買的步伐，高昂的“水貨”令囊中羞澀的少年只能嘆氣，這些盜版游戲網站，便是他們溫馨的家園。
很長的一段時間里，人們電腦上安裝的游戲只有兩種：免費的客戶端游戲，與盜版的單機游戲。回望過去，很難說盜版游戲究竟是阻礙了中國游戲產業的發展，或是在嚴苛的社會環境下為中國玩家打開了一扇窗子，但“下個游戲怎么會需要花錢”這一觀念，確實在無形中為游戲籠罩上了“不正經”的陰霾。
此時，V社站了出來。
2012年，美國Valve軟件公司（玩家俗稱V社）開發的《Dota 2》正式由完美世界進行代理。這一游戲的火爆程度無需多言：即便不知道Dota 2，對其前身Dota也必然略有耳聞。與以往端游通常在代理商官方網站下載所不同的是，《Dota 2》必須通過steam游戲平臺進行下載——這時，steam平臺在中國便擁有了第一批真正意義上的核心用戶。
Steam平臺上的《Dota 2》
Steam游戲平臺同樣由Valve開發，是目前全球最大的綜合性數字發行平臺之一。它匯集了各式各樣的PC端游戲，進行統一的定價、售賣。作為游戲界的淘寶，steam平臺是大多數國內玩家正版意識的啟蒙導師。
隨著Dota 2玩家的增長，steam在國內也逐漸普及，而另一款令steam進入千家萬戶的游戲，則是大名鼎鼎的“吃雞”。
為了這個界面，多少人掏出了98元
“吃雞”的本名是《絕地求生：大逃殺》，在steam平臺上售價98元。面對如此“高昂”的價格與只有付費購買才能與其他玩家一同游玩的現實，大多數玩家選擇了：掏錢。98元的付費門檻令更多人產生了“購買游戲”的意識，從前的“這游戲不錯，哪里下的？”漸漸轉為“這游戲不錯，多少錢？”。一旦與“版權”、“付費”等詞匯綁定，游戲便似乎邁上了“上流社會”的臺階。趨于正版化的游戲大聲向人們宣告著：“游戲，也是有身份的'正經人'。”
談游戲，我們是專業的
早在上世紀90年代，中國游戲媒體便發出了它最初的啼聲。
1993年，國內第一家真正意義上的游戲雜志《電子游戲軟件》（原名為《GAME集中營》）問世。在那個談游色變的年代，以《電子游戲軟件》為代表的游戲雜志推出游戲攻略、發布行業資訊、分析行業現狀，成為了第一批以專業視角談論電子游戲的領路人。
玩家圣經《電軟》的前身
而時至今日，關于電子游戲的學術著作早已不是稀缺之物。《游戲設計藝術》、《快樂之道——游戲設計黃金法則》、《游戲改變世界》等著作，漸漸將游戲的開發設計、發布銷售過程體系化、科學化，并通過學術研究推動游戲產業走向進一步成熟。電子游戲再也不是普通的“玩物”，而是一門嚴肅的、理論化的學科。
國內電子游戲的專業化進程在近年也初現成果：電子競技被國家體育總局確定為正式開展的體育項目；電子競技專業被教育部納入新增高校專業中；北京大學電子游戲課開講，引來各大媒體關注……專業化使得社會輿論開始從另一個視角審視電子游戲：這一令人著迷的娛樂方式，是否具有無限的發展潛力？
北大游戲課PPT
在曾經嚴酷的輿論環境下，游戲的藝術性與科學性依舊被慢慢地挖掘、展露。盡管目前的游戲學術研究依舊略顯松散，電子游戲卻也終于贏得了自己新的稱號——“第九藝術”。
娛樂的需要：永不熄滅的野火
愧疚的快感：娛樂至死
癱在沙發上劃動屏幕、把玩手柄的人們，或許總沉溺于“愧疚的快感”之中。
明知有大把工作沒有完成，卻仍更樂意思考如何抽出玄學SSR；明知聚會氣氛已接近冰點，卻仍沉迷于拼湊出下一個“2048”；明知晚睡的自己第二天將萎靡不振，卻仍在凌晨2點瞪著《文明VI》的畫面，心想“我就打一回合”……
在清楚自己可以做得更好的情況下，人們總是做出奇怪的選擇——無論如何，先盡情享受。“愧疚的快感”打著“減壓”的旗號自我逃避，將娛樂的成癮性物質注入人們的神經。
任何娛樂方式的誕生，都伴隨著“玩物喪志”的標簽，與接踵而至的唾罵。當赫胥黎預言中“美麗新世界”的輪廓愈加清晰，人們不由得對娛樂產生了不可名狀的恐懼。多巴胺的迷惑令人沉醉，又令人驚恐：娛樂是否會奴役我？我能逃離其奴役嗎？
電子游戲亦逃不開拷問。作為計算機時代的新式娛樂，電子游戲擴張的速度與強度都遠高于傳統的娛樂方式。初生的電子游戲難以在輿論中生存，實則是自然而平常的。
不過這一拷問早已被知乎大佬們解決了：拋開劑量談毒性，都是耍流氓。
陽光下的金箔：娛樂永生
事實上，電子游戲宛若一塊金箔：在暗室中，它黯淡無光，與陰霾一同蓬頭垢面；在陽光下，它閃閃發亮，向未來獻上自己充滿希望的光芒。
意義協調管理理論中提出：對話中的人共同構建他們身處其中的社會現實，同時也被他們創造的世界所改造。在那個“談游色變”的年代，游戲似乎切實是“心理健康的殺手”——網吧、游戲廳里，皆是無所事事、逃學暴戾的孤單少年；而如今的游戲行業，又是遍地高學歷人才，他們談理論、談創造、談夢想，眼見電子競技走入鳥巢，蹭游戲課程的學生擠滿了過道。
已經很難說清，是當年游戲的惡魔形象吸引了不懂事的孩子，還是頑劣的“網癮少年”將輿論中的游戲推向了深淵。只能慶幸在這個時代，電子游戲的積極面終于為人所知，電子游戲也將在社會輿論的認可之中，成為更加名副其實的“第九藝術”。
電子游戲藝術性代表之一：《風之旅人》
知名游戲設計師小島秀夫在成立自己的新工作室時，寫了一封“致所有人”的信。游戲的未來，或許就隱藏在這些文字之中：
“即使地球的生命都被奪去，變成一片荒蕪的廢土，我們的想象和創造的渴望也會存續——不僅僅是存續，它會帶來也許花還會再開放的希望。通過“玩”的創造，新的進化等待著我們。”
本文來自微信公眾號：全媒派（quanmeipai）
四川新華電腦學院專業職業規劃師為你提供更多幫助【在線咨詢】
